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La lógica del aniquilamiento, 
la oveja negra y el dinosaurio
Quiero iniciar este texto con dos imágenes, espe-
cíficamente dos fábulas, del guatemalteco Augusto 
Monterroso (1921-2003). La primera fábula lleva por 
nombre “La oveja negra”.
En un lejano país existió hace muchos años una 
Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó 
una estatua ecuestre que quedó muy bien en el 
parque.
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas 
negras eran rápidamente pasadas por las armas 
para que las futuras generaciones de ovejas co-
munes y corrientes pudieran ejercitarse también 
en la escultura 2.
Esta fábula introduce la lógica del aniquilamiento. 
Oveja negra, en el texto de Monterroso y en la historia 
centroamericana, hace referencia al que desea darse a 
sí mismo una identidad y formar un país más allá y 
en contradicción con las viejas y nuevas oligarquías 
3. La construcción de ovejas negras constituye un 
elemento central de toda lógica del aniquilamiento. 
A partir de este mecanismo sacrificial se sostiene y se 
busca desarrollar un ideologema: es necesario y por 
tanto no susceptible de sanción el aniquilamiento del 
enemigo 4. La construcción del enemigo 5 y su condena 
a muerte se fundamenta en una teología de la historia 
en la cual pueden desaparecer, en orden a preservar el 
proyecto divino, acuerdos internacionales o nacionales 
sobre derechos humanos, por ejemplo. 
Al aniqulamiento corporal y/o simbólico de las 
ovejas negras le sigue la lógica de la repetición. Quien 
repite no es libre y no lo es, en el caso del cuento de 
Monterroso, porque se le arranca la libertad. La lógica 
de la repetición es la objetivación de la voluntad del 
que domina. La obligación de esculpir estatuas de las 
ovejas negras es un recordatorio: es necesario domesti-
car la subjetividad y renunciar a los emprendimientos 
colectivos. Cuando se esculpe también se clausura 
la imaginación y el trabajo creativo y, con ello, el ser 
humano es reducido a su fuerza de trabajo. La lógica 
del aniquilamiento se fundamenta en la repetición y 
la obediencia 6. Quien no repite y obedece es oveja 
negra.
1 Teólogo costarricense. Profesor en la Escuela Ecuménica de Cien-
cias de la Religión de la Universidad Nacional y en el Seminario 
Teológico Bautista de Costa Rica. 
2 Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas. Managua, 
Nueva Nicaragua, 1982.
3 John Saxe-Fernández, La nueva oligarquía latinoamericana. Heredia 
(Costa Rica), EUNA, 1999. Tenía razón Marx cuando en La ideología 
alemana afirmó que los valores dominantes son los valores de las 
clases dominantes, “las ovejas negras” tratan, con amor y alegría, 
de poner en entredicho esos valores.
4 La oveja negra puede ser enemigo o loco. Cuando se le declara 
loco se le aniquila simbólicamente.
5 Comenta sobre esto Mynor Mora que: “En la sociedad occiden-
tal actual, la producción ficcional… e histórica… del ‘mito del 
monstruo’, tiende a la localización de la diferencia social como 
absoluta alteridad de la subjetividad moderna, proyectándola, 
como singularidad culpatoria o exculpatoria sujeta de persecución y 
exterminio simbólico… y político”, en Los monstruos y la alteridad. 
Hacia una interpretación crítica del mito del monstruo. Heredia (Costa 
Rica), EUNA, 2007, pág. 33.
6 Sobre la repetición y la obediencia como fundamentos de la lógi-
ca del aniquilamiento, Monterroso escribió, también, la siguiente 
fábula: “Allá en tiempos muy remotos, un día de los más calurosos 
del invierno, el Director de la Escuela entró sorpresivamente al aula 
en que el Grillo daba a los Grillitos su clase sobre el arte de cantar, 
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La segunda fábula se llama “El dinosaurio”: 
“Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí” 
7. El dinosaurio es una imagen de la lógica del ídolo. 
Una característica del ídolo es su deseo de autoperpe-
tuación. Quien se autoperpetúa o desea hacerlo se estima 
divino. Pero entiende la divinidad como arbitrariedad 
y autosatisfacción. Esta es una divinidad falsa, porque 
está autocentrada y cerrada a relaciones. Del Dios ju-
deocristiano se predica en el Nuevo Testamento que se 
autovació a sí mismo para encontrarse cara a cara con 
la humanidad. El autovaciamiento no es autosacrificio 
sino autodonación misericordiosa. 
En Centroamérica la lógica del ídolo o la persis-
tencia del dinosaurio se manifiesta en militarismo, xe-
nofobia, patriarcalismo y destrucción de la naturaleza. 
Todos los días, cuando despertamos, el dinosaurio está 
ahí. El dinosaurio de Monterroso se resiste a morir. Lo 
hace porque en su lógica, sin su existencia el mundo 
dejaría de tener sentido. Por eso el dinosaurio mata 
a otros, porque es mejor matar para que Dios viva 
antes que vivir sin Dios. Se trata de la teología de la 
lógica del aniquilamiento y de todas las inquisiciones. 
La lógica del aniquilamiento está fundamentada en 
la teología del dinosaurio, una teología idolátrica. 
Todavía un comentario. Quien despierta y siente el 
dinosaurio es una mujer. El dinosaurio tiene un lema: 
viva la sumisión y la muerte de las mujeres. 
Remití a estas dos fábulas de Monterroso porque 
creo que la Notificatio vaticana sobre las dos últimas 
obras cristológicas de Jon Sobrino tiene fundamento en 
la lógica del aniquilamiento. Sobrino ha querido, con 
limitaciones, crear desobedeciendo. El Vaticano, por 
ello, lo ha denominado como oveja negra. El Vaticano, 
y demás burocracias eclesiásticas, son dinosaurios 8. De 
nosotros depende que al despertar mañana o en varios 
años, esos dinosaurios ya no estén con nosotros. 
2. Jon Sobrino y la construcción 
de la esperanza
La Notificatio vaticana tiene un trasfondo socio-
político. Las teologías latinoamericanas y caribeñas 
de la liberación tienen o podrían tener densidad so-
cio-política en nuestros países. Esa densidad, efectiva 
o potencial, es la que el Vaticano quiere aniquilar. 
Cuando Jon Sobrino se propone construir una teología 
desde y con lo que él denomina víctimas 9, remite a 
las condiciones históricas de producción de pobreza 
en América Latina y el Caribe. Este señalamiento, al 
desplazar la pregunta por el empobrecimiento del 
plano “de lo celestial al plano de lo terrenal”, convoca 
a los cristianos y las cristianas del continente a mo-
vilizarse permanentemente y desde su fe contra los 
productores y mecanismos de producción de pobreza 
en el continente.
 
2.1. La esperanza de las víctimas: 
Producción de encubrimiento 
y centralidad del cuerpo
El criterio de ingreso socio-político de Sobrino 
para pensar la necesidad de la construcción de la 
esperanza es la producción de encubrimiento. Las 
víctimas (si se quiere utilizar ese lenguaje) no son 
víctimas sin más. Sino que están insertas en lógicas 
de encubrimiento socio históricamente producidas y 
sostenidas: “Víctima o pobre es en definitiva, el que 
no es, y el que ha llegado a esa situación porque todo 
se lo han arrebatado” 10. El lenguaje de Sobrino en 
este punto no acentúa lo suficiente la producción de 
víctimas o empobrecidos para diferenciarla de estados 
naturales. Sin embargo, su presentación general sí 
acentúa esta diferencia.
 Las lógicas de victimización tienen como condi-
ción de posibilidad, la creación y el sostenimiento de 
espacios sociales de encubrimiento. El encubrimiento 
es un lugar social que atrae o convoca prácticas de 
violencia. Una niña o niño de la calle constituyen 
precisamente en el momento de la exposición en que les explicaba 
que la voz del Grillo era la mejor y la más bella entre todas las 
voces, pues se producía mediante el adecuado frotamiento de las 
alas contra los costados, en tanto que los pájaros cantaban tan mal 
porque se empeñaban en hacerlo con la garganta, evidentemente 
el órgano del cuerpo humano menos indicado para emitir sonidos 
dulces y armoniosos. Al escuchar aquello, el Director, que era un 
Grillo muy viejo y muy sabio, asintió varias veces con la cabeza y 
se retiró, satisfecho de que en la Escuela todo siguiera como en sus 
tiempos”. “El grillo maestro”, en La oveja negra y otras fábulas. 
7 Ídem. 
8 A las burocracias eclesiásticas también puede comparárselas con 
el dios de la mitología griega Argos Panóptes. 
9 Con víctimas Sobrino se refiere a “el que vive encorvado bajo el 
peso de la existencia, pues su máxima tarea y su mayor dificultad 
consisten en sobrevivir, en el silenciado, que no tiene dignidad ni 
palabra que decir; es el im-potente, que no tiene poder para hacer 
valer sus derechos; es el despreciado, porque no alcanza a cumplir 
con los requisitos de la cultura impuesta; es el insignificante, con el 
que no se cuenta; y es, cada vez más, el in-existente para el aparato 
productivo. Víctima o pobre es en definitiva, el que no es, y el que ha 
llegado a esa situación porque todo se lo han arrebatado”, en “Los 
mártires latinoamericanos. Interpretación y gracia para la Iglesia”. 
Revista Latinoamericana de Teología (San Salvador, UCA Editores), No. 
48 (1999), pág. 312. En sus últimos escritos Sobrino utilizará de manera 
indistinta las categorías de pobres, víctimas o pueblos crucificados. 
Sobre el uso del lenguaje de víctimas dice Sobrino que, “usamos el 
lenguaje de víctimas aunque éste no es lenguaje adecuadamente 
universal. En lo concreto, las razones para acabar como víctimas, 
el grado de soledad y de impotencia —o de solidaridad—, la causa 
por la que luchan las víctimas, o la ausencia de ellas, hacen que las 
víctimas sean diferentes en Auschwitz, en Hiroschima, en Ruanda, 
en Haití”, en La fe en Jesucristo. Ensayo desde las víctimas. San Salvador, 




ejemplos de esta situación. Pero también lo son los 
indígenas, las mujeres y los ancianos. La discusión 
sobre la esperanza en América Latina, en Centroamé-
rica en particular, debe interesarse en la acentuación 
y expansión de la producción de empobrecimientos 
o el encubrimiento en la actual fase de liberalización 
controlada del flujo de capitales.
La discusión sobre la producción social de espa-
cios de encubrimiento y sobre individuos encubier-
tos tiene relación con la concepción socio histórica 
de esperanza. La perspectiva de Sobrino versa, por 
consiguiente, sobre las determinaciones sociales de la 
categoría analítica de encubrimiento y su relación con 
“la esperanza” entendida socio histórico y latinoame-
ricanamente en el contexto de la incorporación asimé-
trica a los intercambios transnacionales del capital. El 
análisis se sitúa en la óptica de los producidos como 
empobrecidos. Se trata de un lugar epistémico y por 
tanto pasional. Porque el conocimiento, si quiere ser 
significativo, está hecho de sangre y carne.
Las situaciones de encubrimiento constituyen una 
producción sistémica, no situacional o circunstancial. 
Se siguen, por consiguiente, de lógicas que manifiestan 
tendencias discriminatorias que nutren instituciones 
que condensan y expresan violencia bajo la forma del 
imperio, la sujeción o la liquidación 11. En las situa-
ciones de encubrimiento, los individuos y sectores 
producidos como invisibles son tratados como objetos. 
Para la sensibilidad dominante, el empobrecimiento 
de sectores o individuos se “explica” por los rasgos 
inherentes a esos grupos e individuos (como los 
negros, los indígenas, las mujeres o los inmigrantes, 
por ejemplo) de modo que solo puede ser resuelta 
mediante una ‘conversión’ personal, muchas veces 
valorada imposible, paliada o reprimida. Siguiendo 
el imaginario de las teologías de la prosperidad, los 
producidos como invisibles son ‘perdedores’ y ‘cul-
pables’ por su derrota.
Cuando se imagina personas insertas en procesos 
de victimización y no víctimas, conceptualmente se 
está diferenciando entre estados y procesos. La victi-
mización es un proceso de negación y aniquilamiento 
de las personas, de su capacidad de autonomía, au-
toestima e imaginación creadora. 
2.2. Resurrección, corporalidad y esperan-
za
En el mundo del capitalismo neoliberal, ya no se 
sabe qué son necesidades y, por ende, hemos pasado 
a un mundo de simulación y de fetichismo. El pro-
ductivismo del capitalismo neoliberal necesita siempre 
acrecentar más la productividad y para mantenerla la 
propaganda hace necesarios todos los productos, es 
decir, ya no responden a una necesidad real (hambre) 
sino a la necesidad del mercado, al fetichismo de la 
mercancía y sobre todo a la gran simulación que la 
mediática nos trae el “fin de la historia” y la repetición 
como forma de existencia 12. En un contexto como 
este tiene relevancia la experiencia de la resurrección 
reflexionada en una tradición cristiana. 
La resurrección es la anticipación de lo utópico en 
la historia. En el sentido de que es adelanto y signo de 
un “lugar” efectivo pero no plenamente consumado. 
Es primicia, para decirlo con Pablo.
El cristianismo sostiene que la historia no se clau-
sura, sino que está siempre abierta a la novedad. En 
el caso de la resurrección esta novedad es introducida 
desde el lugar de la contrariedad y la memoria de los 
vencidos. Quien resucita ha sido primeramente crucifi-
cado y, probablemente, depositado en una fosa común 
con muchos otros vencidos. La resurrección recupera 
desde ese lugar de contrariedad a Jesús de Nazareth 
y el kerigma primitivo hace de esa experiencia la raíz 
de todo su mundo simbólico. Por ello es adecuado 
afirmar que en el principio del movimiento de Jesús 
está la memoria de un vencido resucitado. 
Dios resucitó a un crucificado, y desde entonces 
hay esperanza para los crucificados de la historia. 
Estos pueden ver en Jesús resucitado realmente 
al primogénito de entre los muertos, porque en 
verdad y no sólo intencionalmente lo reconocen 
como el hermano mayor. Por ello podrán tener el 
coraje de esperar su propia resurrección y podrán 
tener ánimo ya en la historia, lo cual supone un 
´milagro´ análogo a lo acaecido en la resurrección 
de Jesús 13.
La afirmación de la resurrección, y con ella del 
cuerpo, es una crítica de la inversión de la espiritua-
lidad de un cierto cristianismo. El credo de la espiri-
tualidad capitalista afirma la centralidad del flujo de 
capitales en las dinámicas sociales, restringe e impide el 
discernimiento de las leyes y declara la imposibilidad 
de toda novedad más allá de su propio horizonte de 
sentido. El Dios que surge de esta espiritualidad es un 
ídolo, puesto que no es compatible con la vida humana 
real. Es decir la vida del ser humano en relación con 
todos los demás organismos vivos y no vivos. 
Una adecuada teología de la resurrección y del 
cuerpo es una teología práctica. Esta teología está 
ejemplarmente presentada en la “Parábola del Buen 
12 B. de Souza Santos, El milenio huérfano. Ensayos para una nueva 
cultura política. Traducido al español. Madrid, Trotta, 2005, págs. 
115-140.
13 Sobrino, Jesús en América Latina. Santander (España), Sal Terrae, 
1982, pág. 240.
14 Sobrino, “La iglesia samaritana y el principio misericordia”, en 
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Samaritano” 14. La parábola devela y anuncia. Devela 
la “paradoja de la ley”: mientras las leyes pueden ser 
enunciadas a partir de criterios centrados en la vida 
humana, pronto pueden devenir auto-referenciales y 
el ser humano se vuelve incapaz de discernirlas. Con 
esto aparece la paradoja (maldición para Pablo) de la 
ley, la incapacidad de ser libre y, con ello, la imposibi-
lidad de reconocer en el acercamiento misericordioso 
al otro la oportunidad de hacernos como Dios. Esto 
es, de autoproducirnos una kenosis. Si no hay kenosis 
se vuelve imposible la conformación de relaciones 
gratificantes en la pareja, la familia y los movimien-
tos populares. Kenosis no es, por consiguiente, olvido 
de sí mismo y sacrificio. Sino encuentro solidario y 
acompañamiento crítico. 
Puede entenderse la solidaridad kenótica 15 como un 
criterio epistémico y hermenéutico fundamental para el 
acceso a la comunión con Dios, porque, parafraseando 
a José Ignacio González Faus, la fe en Dios como amor, 
por muy religiosa que se pretenda, y quizá por ello, 
se vuelve im-pertinente cuando no se concreta en una 
apuesta plena por la sustentabilidad de la vida. Y la 
apuesta por la sustentabilidad de la vida, aunque se 
predique humanista, pierde radicalidad y novedad y, 
por tanto, se vuelve también im-pertinente cuando no 
se concreta en una opción radical por los empobrecidos 
16. Desde esta perspectiva se impone pensar la teología 
como una práctica realizada desde el lugar del niño 
y la niña de la calle, el extranjero indeseable y de la 
prostituta. A eso precisamente es a lo que Dios aspira 
con su propio anonadamiento. De todo esto están muy 
lejos la mayoría de profesionales de la religión y sus 
instituciones de formación.
Lo que anuncia esta parábola es la “inteligencia 
del discernimiento”. Las sociedades e instituciones 
centradas en el cumplimiento de la ley son incapaces 
de discernir. Por eso están dispuestas a matar por el 
cumplimiento de la ley. Aun cuando la ley diga que 
no se debe matar. Quien discierne las leyes parte de 
un punto de partida centrado en el empobrecido: la 
ley está hecha para el ser humano y no el ser humano 
para la ley. Está declaración antecede a cualquier otra 
en las tradiciones de la inteligencia del discernimiento. 
Afirma, a la vez, la libertad humana frente a toda ins-
titución o Dios. Quien discierne es libre. La inteligen-
cia del discernimiento tiene como propósito político 
construir las posibilidades para que el ser humano 
pueda autoliberarse y, entonces, esté en condiciones 
de discernir. La teología es una forma de estar en y 
con el mundo.
La esperanza versa en directo sobre la justicia, no 
simplemente sobre la supervivencia; sus sujetos 
primarios son las víctimas, no simplemente los 
seres humanos; el escándalo que debe superar es 
la muerte inflingida injustamente, no simplemente 
la muerte natural como destino 17. 
La relación entre resurrección, corporalidad y 
esperanza está, llevada a sus últimas consecuencias, 
en el centro de la propuesta de Sobrino 18. Sin la exis-
tencia del cuerpo no es posible la resurrección y, por 
ende, no es posible la esperanza. Podemos afirmar que 
la raíz de toda esperanza, vista desde la teología del 
teólogo salvadoreño, es la creación de espacios de goce 
y satisfacción corporal responsable. La Cristiandad 
se enfocó muy temprano en el disciplinamiento y la 
censura del cuerpo. Por eso las iglesias de Cristiandad 
son anti-utópicas y se rigen a partir del principio del 
castigo 19. Este proceso se explica por la imperiali-
zación del cristianismo. Lo que en principio fue un 
movimiento de afirmación de la libertad del cuerpo 
y comunión con Dios, vale decir con los hermanos y 
las hermanas, pasó a ser cooptado por una institución 
de disciplinamiento de la subjetividad. 
Políticamente esto es significativo: el criterio de 
ingreso a lo real social latinoamericano y caribeño no 
son las condiciones de sobrevivencia, sino las condicio-
nes que impiden o fortalecen las relaciones de goce y 
satisfacción individual y social responsable. Este goce 
y satisfacción Sobrino lo relaciona con producción de 
humanidad (colectivos responsables y diversos) y con 
ello procura superar el reduccionismo que identifica 
el goce con el procedimiento (en América Latina y el 
Caribe no produce satisfacción sino hastío) de penetra-
ción violenta del macho en la hembra o, de la hembra 
que se imagina macho. 
3. Existencia resucitada 
y el intellectus amoris: 
Amor, conflicto y esperanza
En su artículo “La utopía de los pobres y el Reino de 
Dios”, Sobrino menciona tres presupuestos mínimos, 
pero fundamentales, para construir esperanza y para 
cumplir con el proyecto político de revertir la historia 
Sal Terrae (Santander, España) No. 927 (1990), págs. 665-678.
15 Retomaremos esto posteriormente.
16 José Ignacio González Faus, Calidad cristiana. Santander (España), 
Sal Terrae, 2006.
17 Jesús en América Latina, op. cit., pág. 84.
18 Sobrino, La fe en Jesucristo, op. cit., págs. 565-596. 
19 Ver Morris Berman, Cuerpo y espíritu. La historia oculta de Occi-
dente. Traducido al español por Renato Valenzuela. Santiago de 
Chile, Cuatro Vientos, 1992. Para este autor, por ejemplo, el rasgo 
central de la mayoría de los movimientos heréticos del occidente 
cristiano es el intento de restaurar la cognición corporal al centro 
de la concienticidad humana. 
20 Sobrino, “La utopía de los pobres y la esperanza de las víctimas”, 
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desde y con los empobrecidos. 
a) Sin conversión no se puede revertir la historia: La 
conversión tiene como una de sus condiciones de po-
sibilidad la conversión del propio corazón, con-versión 
del corazón y re-visión de la historia son absolutamente 
necesarias para cambiar la historia 20. Se trata del 
proyecto evangélico de la metanoia. En los evangelios 
este cambio radical se expresa en las comidas y en la 
conversión paulatina hacia una universalidad que 
todavía hoy sigue siendo proyecto. 
b) Sin verdad no se puede revertir la historia: Las víc-
timas desenmascaran la verdad que otros tratan de 
esconder, sin reconocer esa verdad que manifiestan 
las víctimas no hay esperanza. Esta es una afirmación 
epistémica: el privilegio epistemológico de los empo-
brecidos. Esto no es, en ningún sentido, olvido de la 
ambigüedad de toda práctica humana. Es apuesta y 
fidelidad evangélica.
c) Sin sueños no se puede revertir la historia. Un 
testimonio de una mujer salvadoreña condensa el 
pensamiento de Sobrino: 
Primero Dios que cuando haiga liberación ya no 
tendrá que pasar nadie otra cosa más. Ya quedará 
todo sano, siempre trabajando, pero sin que a uno 
le traten mal porque no es señor y no sabe leer... 
Entonces, eso pienso yo. Volveremos a doblar la 
milpa y nos dará gusto. Y tendremos los primeros 
elotillos del lugar, allí no más, en la casa donde 
antes sembrábamos. Y en la milpa, todos conten-
tos. Recogeremos, pues, los elotes, ¿verdad que sí? 
Primero Dios 21.
Sin esta capacidad de imaginar-soñar una mejor 
humanidad no es posible revertir la historia. Por eso 
las teologías institucionales o la teología entendida 
como profesión no puede colaborar en el proceso 
de construir una mejor humanidad: es incapaz de 
arriesgar, imaginar y soñar. Está preocupada por su 
sobrevivencia, por puestos de poder administrativo y 
por figurar en eventos internacionales. Esta teología 
produce vacíos conceptuales y aburrimientos perpe-
tuos. Repite a otros y se contenta con la deferencia de 
obispos, pastores y demás burócratas de la religión 22. 
Quien sueña se sabe en riesgo y, en Centroamérica, 
este riesgo es el de la propia vida. 
3.1. Amor, conflicto y esperanza 
En la raíz de la esperanza está el amor conflictivo 
23. Sobrino específica así esta apreciación:
Aunque el amor se extiende en principio a cualquier 
tipo de relaciones que se crean entre personas... 
la historia de Jesús da claro testimonio de que no 
puede faltar la eficacia del amor para configurar 
toda la sociedad... desde la justicia del Reino de 
Dios se mantendrán y cobrarán nuevas formas las 
diversas expresiones de amor 24.
El amor conflictivo obedece a las opciones previas 
de un amor parcial, eficaz y sociopolítico. El amor debe 
darse a favor de y por esto necesariamente en contra 
de. Si el amor de Jesús fue para todos, su realización 
concreta le supuso estar en un primer momento con 
los oprimidos y contra los opresores, precisamente por 
querer humanizar a todos ellos, hacer de todos ellos 
hermanos ya en la historia y verificablemente. Por eso, 
extraña que iglesias, pastores y fieles declaren que la 
neutralidad es el lugar privilegiado de la existencia 
cristiana. 
Esta postura se enfrenta con la agustiniana (Acerca 
del libre arbitrio) que predica el amor, sobre todo a los 
esclavos, siempre y cuanto estos no deseen. Espe-
cíficamente los esclavos, para ser amados, absueltos 
y liberados de la culpa, deben renunciar a desear el 
Reino en la tierra. Con esto el amor se convierte en una 
manera de ontologizar la condición de esclavo. 
El amor debe ser verificable. Lo importante de 
la verificación es que, a través de esta, se traslada 
el proyecto humano de la pura intencionalidad a lo 
histórico factual. En el evangelio esto está ilustrado 
con la visita de los discípulos de Juan el Bautista a 
Jesús. Cuando estos le preguntan por su identidad, 
él remite a sus obras. La identidad cristiana no puede 
ser un a priori. 
La esperanza es dialéctica. Este carácter dialéctico 
de la esperanza es importante porque ayuda eficaz-
mente a desenmascarar la dimensión de negatividad 
de la que está saturada la realidad —que se quiere 
encubrir—, como si la realidad histórica fuera una 
tabula rasa, transida de inocencia, con posibilidades 
simétricas hacia el bien o el mal. Pues bien, las cosas 
no son así. “Víctimas” dice correlación trascendental 
a “verdugos”, y eso tanto en el caso de víctimas indi-
viduales como grupales.
La esperanza, para ser tal, ha de estar ligada a 
un proyecto de humanidad. Por ello tiene carácter 
sociopolítico, es decir, se manifiesta en movimientos 
con deseos de recaracterizar su existencia personal y 
en Revista Latinoamericana de Teología (San Salvador, UCA Editores) 
No. 56 (2002), pág. 164. 
21 Ibid., pág. 165.
22 Este año todas las burocracias eclesiástica se han reunido. En el 
momento que escribo estas líneas se reúnen, en Aparecida, Brasil, 
todos lo varones del CELAM y otros altos jerarcas del Top ten Vati-
cano. Los que se autodenominan protestantes ya tuvieron, este año, 
su oportunidad de hacer viajes y tomar fotografías.
23 Sobrino, Jesús en América Latina, , op. cit., págs. 214-217.
24 Ídem.
25 Sobrino, Terremoto, terrorismo y barbarie. San Salvador, UCA 
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social. Por condensar y expresar deseos sociales que 
se estiman liberadores y tratar de institucionalizarlos 
(o animar con esos deseos las instituciones existentes) 
requiere criterios de valoración. En esta perspectiva 
la esperanza deja de ser “algo dado” o preexistente y 
se convierte en proceso y gesta. 
3.2. Esperanza y ética de la solidaridad
 Es en la organización entre “víctimas y no vícti-
mas” que puede surgir la esperanza 25. Esta idea está 
ligada a su propuesta de una ética de la solidaridad. 
La solidaridad, advierte Sobrino, es convocada por 
las víctimas 26. 
La solidaridad que surge de esa convocación no 
es mera ayuda humanitaria. Ésta es, obviamente, 
saludable y necesaria, y es una respuesta correcta 
a una exigencia ética. Pero si la solidaridad fuese 
solo ayuda, no pasaría de ser una limosna mag-
nificada, con la que el donante da algo de lo que 
tiene, sin que por ello se vea comprometido en lo 
más profundo suyo personal ni se vea urgido a 
mantener esa ayuda. En la solidaridad, sin embargo, 
ese primer movimiento de ayuda compromete a 
las personas a niveles más profundos que el mero 
dar, y se convierte más en un proceso continuado 
que en una ayuda puntual 27.
Conviene señalar tres características de esta com-
prensión de solidaridad: 
1) la verdadera solidaridad surge a partir del 
contacto con las víctimas; 
2) la solidaridad no es únicamente una ayuda 
puntual, sino un proceso, testimonio socio histórico; 
3) la solidaridad involucra hasta lo más íntimo 
del que la ejerce.
El primer paso de la solidaridad, de acuerdo con 
Sobrino, es que los “otros”, virtuales empobrecidos 
ayuden a cargar con el peso de la realidad de los 
pueblos crucificados, lo cual supone cargar ellos 
mismos, de alguna forma, con ese peso 28. Esta es la 
disposición kenótica a la que se hizo referencia antes. 
Ahora se relaciona directamente con la miseria de la 
cruel inhumanidad y con el ofrecimiento evangélico 
de cuidado y amistad. 
A esto le sigue “captar que —inesperadamente—, 
en ese cargar con la realidad, la realidad carga con ellos. 
El pueblo crucificado carga con ellos, les ofrece luz, 
fuerza y ánimo” 29. Así expresa su conclusión:
Y entonces, la relación que se entabla es la de dar 
luz y recibir. Se rompen, en lo posible, actitudes 
seculares que parecían irrompibles e intocables 
entre “ayudados” y “ayudantes”. Y se llega a la 
conclusión existencial de que nadie debe ser tan 
prepotente como para pensar que solo puede dar 
y no recibir. Y nadie puede ser tan timorato como 
para pensar que solo puede recibir y no dar 30. 
Esta declaración permite ligar resistencia y lucha 
socio histórica con esperanza. La esperanza humana 
no es algo que exista. Es un referente orientador para 
una práctica que debe ser socialmente gestada. La 
esperanza humana debe ser socialmente producida 
para todos los individuos. Y por todos o desde todos 
ellos. Jesús mismo experimenta está conversión de la 
que habla Sobrino en su encuentro con la sirofenicia, 
y Pedro con Cornelio y el mismo Sobrino por medio 
de su contacto con el pueblo salvadoreño. 
Aunque se considere que “las víctimas” están 
insertas en procesos de victimización (producto de 
la creación de espacios de vulnerabilidad social) ser 
víctimas no es su identidad. Sus identidades se forman 
en los procesos de lucha y resistencia que procuran 
cancelar situacional y estructuralmente las lógicas 
de victimización en las que están insertas. Es preci-
samente en estos procesos y en su acompañamiento 
donde emerge la esperanza. Sobrino denomina al 
acompañamiento y la presencia activa en estas luchas 
de identidad y creación de humanidad, ética de la 
solidaridad. Solo la solidaridad, que incluye el reco-
nocimiento de cada persona como capaz de significar 
su propia existencia, es lo que puede gestar y sostener 
esperanzas en América Latina y el Caribe. 
Desde luego esto no es algo nuevo, forma parte de 
los mejores señalamientos de las primeras versiones de 
las teologías latinoamericanas y caribeñas de la libera-
ción: la raíz de una teología con deseos liberadores, es 
o son las luchas (diversas y diferenciadas) de quienes 
desean imprimirle, a la existencia latinoamericana y 
caribeña, otro talante humano 31.
 
 
4. Una teología desde el Sur: 
Editores, 2004, pág. 152. 
26 Ibid., pág. 153.
27 Ibid., pág. 156.
28 Ídem.
29 Ibid., pág. 159.
30 Ibid. La idea había aparecido primeramente en Jon Sobrino, “Con-
llevaos mutuamente. Análisis teológico de la solidaridad cristiana”, 
en Estudios Centroamericanos (San Salvador, UCA Editores) No. 401 
(1982), págs. 157-178.
31 Sobrino, “El conocimiento teológico en la teología europea y 
latinoamericana”, en Resurrección de la verdadera iglesia. Santander 
(España), Sal Terrae, 1984, págs. 21-54.
32 En esta sección me han sido útiles las propuestas de B. de Souza 
Santos. 
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Las nuevas soledades de América 
Latina y el Caribe 
y una práctica teológica barroca
En cada uno de nosotros, latinoamericanos y 
latinoamericanas, vive un viejo coronel esperando 
que alguien le escriba. Al final, quizá, no todo será 
mierda.
En la reconstrucción histórica y en los criterios de 
análisis sobre “el quehacer teológico latinoamericano 
y caribeño” es importante, sin desconocer su efectivo 
anclaje clerical, destacar otras raíces sociales de nuestra 
vivencia teológica: jóvenes, grupos de mujeres, pueblos 
originarios, diálogos entre creyentes y no creyentes 
religiosos. Estas son las discusiones y prácticas que 
más convocan la producción de varias teologías lati-
noamericanas y caribeñas desde ahora y en el futuro 
cercano. Se trata de no hacer teología para adular sino 
para apropiarnos de nuestras raíces y asumir como 
proyecto hacerlas efectivas hoy. Para que las raíces sean 
efectivas deben discernirse y criticarse. Las historias 
de las teologías latinoamericanas y caribeñas tienden 
a ser historias sobre héroes y no sobre procesos, gestas 
y conflictos. Solamente este proceso puede dar cuenta 
de las nuevas y no tan nuevas soledades de América 
Latina y el Caribe: el hastío de las juventudes en las 
urbes, los endeudados de capas medias, travestis, 
homosexuales, migrantes, trabajadoras/es del sexo 
y la naturaleza. 
Ahora, si a la necesidad y posibilidad de producir 
una teología desde y con América Latina y el Caribe 
se le liga con la experiencia de las teologías latinoa-
mericanas y caribeñas en las décadas del sesenta y 
el setenta, debe decirse que sus figuras más visibles 
provenían, efectivamente, de una raíz clerical. Sin 
embargo, fueron posibles gracias a otras raíces so-
ciales y espirituales. Lo que ocurre, entonces, es una 
disputa entre raíces. Si se mira desde esa generación 
predominó (por la imposibilidad de crear una iglesia 
popular y por su poca incidencia en el caso protes-
tante) la referencia clerical y la fragmentación. Está 
pendiente la reconstrucción de las historias de las 
teologías latinoamericanas y caribeñas.
Hacer una teología desde el Sur es adentrarse en la 
Comála de Juan Rulfo (1918-1986). Debemos ocuparnos 
de nuestros muertos, de los vivos y de nosotros mis-
mos. Rechazar y denunciar al Dios del padre Rentería 
como ídolo. Convocar al Dios de Jesús todos los días, 
si no amamos, insistía Juan Luis Segundo (1925-1996), 
Dios no viene ni podemos comunicarnos con Él. El 
Sur es una multiplicidad de raíces, hay un espejo en 
cada rostro. El Sur es grande y empobrecido, celebra 
e invita a sus celebraciones; se niega a dejarse morir 
y asiste, con dignidad y valor, a sus luchas. En este 
sentido el Sur es una experiencia de sufrimiento con-
testado, un modo de rebelarse contra los imperios, de 
asumir la bandera del sufrimiento humano y mostrar 
la pérdida de humanidad que acompaña a la tarea 
imperial y colonial. 
El Sur nos convoca en su grito profundo de selva 
y en el grito amarillento de sus ciudades y anillos de 
miseria. El Sur nos llama desde la herida del cristia-
nismo y la memoria de muchos fuegos que no se han 
extinguido. Las teologías latinoamericanas y caribeñas 
no son el Sur ni tampoco las instituciones teológicas. 
El Sur somos todos y todas cuando, como el Ti Nöel 
de Carpentier, nos adentramos en la aventura de la 
libertad y en la práctica de liberación con nuestros 
hermanos. El Sur es una oferta de humanidad, por lo 
tanto universal. Luego, el Sur no es un lugar geográfico 
sino experiencia de contraste y espiritualidad.
Más conceptualmente, una teología desde el Sur 
supone la asunción de un lugar real y simbólico que 
facilita una hermenéutica diatópica (que ayuda al co-
nocimiento a través del reconocimiento de las diferen-
cias renunciando a cualquier saber preeminente) 32. 
El lugar es el barroco, una propuesta de afirmación 
artística que tiende a la hiperbolización y, por ende, 
subversiva, que rompe con los cánones mediante la 
desproporción, la risa y la irreverencia. Juan Carlos 
Monedero lo sintetiza bien:
La mentalidad barroca… es estructuralmente frágil, 
y de ahí que permita la transgresión. El barroco 
juega, por ejemplo, con la risa en las procesiones y 
asume la hipocresía de las indulgencias. Desde esa 
flaqueza estructural es desde donde se permite la 
ridiculización del poder. La condición excesiva del 
barroco abre paso a todas las desmesuras (también a 
la pérdida de todas las jerarquías) y, por tanto, deja 
abierta una puerta para debilitar el poder 33. 
La theologia crucis sobriniana es un barroquismo. 
Hace mofa, desde los pueblos crucificados, de los ex­
cesos de la modernidad (progreso infinito, monstruos) 
y de las oligarquías que sentencian: las utopías están 
desarmadas (J. Castañeda). Desde la cruz todo poder 
del mundo puede ser transgredido. El barroquismo 
sobriniano ridiculiza las teologías asépticas y sus alter-
nativas normales: las únicas alternativas ante la crisis 
permanente son la guerra y la producción bélica. 
Sobrino “mira a la cara a lo negativo”, lo devastado, 
lo absurdo y la radicalidad del mal y les aplica una 
fuerza, la energía del pensar amoroso y misericordioso: 
33 Juan Carlos Monedero, “Presentación”, en B. de Souza Santos, 
El milenio huérfano, op. cit., pág. 68. La descripción de Monedero 
con respecto al poder es inadecuada. El poder no es algo que está 
localizado en un lugar particular sino que está difuminado en las 
relaciones sociales. 
34 “Es verdad, y la verdad mayor, que existe y persiste otro tipo 
de terrorismo [mal] —en definitiva más originario, y por ello más 
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intellectus amoris et misericordiae. 
Epílogo: 
Contra el terrorismo 
del presente 34
Uno de los problemas con los que se enfrenta 
Sobrino es la pregunta por el sentido. Se trata de 
profundizar la negatividad del momento presente, 
preguntar por sus raíces socio-históricas y la exigencia 
de una práctica humana que colme las precariedades 
actuales en forma total y definitiva. ¿Dónde puede 
descubrirse el sentido último; en la realidad presente, 
en la totalidad de lo existente, en las posibilidades 
ilimitadas del ser o, más bien en un lugar que todavía 
está parcialmente oculto? Esta pregunta atraviesa toda 
la obra de Sobrino. 
La esperanza brota y se construye a partir del 
principio insatisfacción. El teólogo debe oponerse al 
academicismo incipiente que se excita al nombrar lo 
que existe. Más bien, la teología, la espiritualidad, el 
arte, contienen un excedente que apunta a la utopía, lo 
que los empobrecidos no son y lo que deberían ser.
La construcción de la esperanza pasa porque im-
pidamos que el mundo se cancele, aun cuando todavía 
ese mundo sea juzgado y condenado, todavía, porque 
lo que “naturalmente es”. Se trata de pensar desde el 
vencido resucitado, es decir desde la burla de Dios 
hacia los sabios de este mundo y desde la “persistencia 
del no” de los que desde sus cuerpos se organizan y 
salvan sus memorias para reinventar el presente. La 
esperanza no se construye apelando al futuro prome-
tido sino a las necesidades insatisfechas. 
Por el coraje de imaginar todo esto y tratar de 
compartirlo, se desea el silencio de Sobrino. Quien 
lo desea no es únicamente el Vaticano, sino todos los 
que han interiorizado el presente como el lugar de no 
retorno y han hecho de la miseria una excusa para ser 
correctos y no insurrectos. 
peligroso, y más cruel, porque mata a muchísima más gente— de 
cuya esencia ‘aterradora’ poco se habla: el terrorismo del hambre 
y la pobreza, el que causa millones de excluidos y refugiados, el 
que arrumba al sida a la ignorancia y al desprecio. La conclusión 
es que millones de seres humanos viven hoy ‘aterrorizados’, no 
por acciones concretas violentas, sino por estructuras inhumanas, 
violadoras de lo humano. Este tipo de barbarie sólo mínimamente 
se da a conocer de forma oficial y no se organizan campañas para 
comunicarlo de forma masiva”. Jon Sobrino, “Redención de la 
barbarie y el terrorismo”, en Revista Latinoamericana de Teología (San 
Salvador, UCA Editores) No. 54 (2001), pág. 219.
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